PENSÁNDOME

FOTOGRAFÍA de Pura María García

A menudo, pienso:

Tengo miedo a la locura.

Confundo las distancias.

Nunca distingo los puntos cardinales.

Mi cuerpo apenas flota en el agua,

se hunde en el pavor a perderme, ahogada,

entre el azul que espumea en blanco.

Son muchas las tardes en las que soy un país

inhabitado, asolado por una repentina y cruel tristeza.

Me miro, de reojo, y no siento, hacia el reflejo,

la amistad que me llevaría a conocerme.

Un gusano se arrastra, en mi interior, cuando me asaltan

las preguntas eternas

e intento deshacerlas

lesionándolas hasta no dejar nada de ellas.

Las golpeo con el martillo de la eterna duda.

Mi ausencia, la de mí misma, me es

insoportable, reincidente.

Tengo frío, también, en las mañanas de verano

en las que, supuestamente, el sol

brilla de pleno y debería confortarme.

He odiado a mis padres,

con ese odio lógico, inocente,

de la niña golpeada

que no termina de comprender

la violencia del amor que nos malquiere.

Ahora los amo, ya mayores,

ya aguardando, sentados, en la silla de tiempo

que pronto se desvencijará

por la inevitable carcoma de la vida extinta.

Me atemoriza no salvarme.

No ser redimida por un amor

que definitivamente

no sea un señuelo

ni una trampa.

Tengo un miedo a amar

que es exacto al de no ser amada.

Me duelen algunos silencios.

Me duele ver supurar las heridas

que no fui capaz de detener

cuando fueron gestadas.

Me duelo.

Me siento temblar,

justo detrás de las costillas,

en el lugar exacto donde el órgano que suena

con latidos abstractos

se queda, a veces,

colgado como las cigüeñas

en los viejos tejados.

Me digo, a mi misma, que he de huir de mí

cuando me pienso

y correr al páramo vacío

donde nunca reposan las piedras quietas.

Pienso.

Hace un instante, me pensaba.

Pero, al otro lado de la mañana,

desmoronada dulcemente en medio de tu abrazo,

me regresas a ti,

a mí,

a la tregua necesaria ante

la cruenta guerra de mi yo interno.

Contemplo el faro de tu sonrisa.

Me dices, sin dejar de abrazarme:

“Bienvenida al mundo de lo humano”.