LO QUE NO TUVE

FOTOGRAFÍA de Pura María García

Nunca tuve una cometa.

No habría sabido sujetar con mi mano

cuerda alguna,

hilo alguno,

signo alguno acogido por mí en un extremo.

Puede que ni siquiera haya sido niña.

Puede que no haya llevado el cabello

recogido en una coleta de aire

con un lazo invisible.

Puede que no supiese, a la edad previsible,

atarme los zapatos,

prepararme para saltar el precipicio

del mañana y su presagio.

Sin embargo, tuve frente a mí un mar.

Tuve un bosque que cabía en la palma

de mis manos pequeñas,

repleto ya de líneas estrechamente solas,

solas como la soledad que encarcela al adulto.

Líneas cortadas a cizalla, pero bellas.

Yo tuve un libro de versos

arrinconados, por propia voluntad,

en estrofas sonoras,

incomprensibles a veces,

aquejadas de una belleza irradiada por misterio

en hojas de papel

repasadas por mis ojos.

Noche a noche.

En un azul silencio.

Alguien debió pensar que era preferible

que no supiese volar un rombo de colores,

pero que, al menos, mi corazón volase

entre versos, por los aires.