LA CASA

FOTOGRAFÍA de Pura María García

En esta casa de paredes circulares,

donde han quedado adheridas las partículas centesimales

de la memoria,

las voces,

las manos palpando las cortinas de aire,

los ecos inaudibles del tiempo

y de la espera,                           

las puertas están de par en par abiertas.

Sus entrañas son las mías.

Poética flotando en lámparas que cuelgan

de techos falsos,

versos que se miden con la métrica de la vida encendida

que todavía alimenta

el borrón de mi alma y la innoble bestia que me habita.

También los libros, amontonados

sobre la mesa que no sabe callar lo que no he dicho,

esta mesa que es una boca de madera,

un ataúd de tardes que desfallecieron entre sonrisas

y carne,

y la densidad de las horas del anhelo.

Esta casa en la que el agua a borbotones

inunda mi cuerpo temeroso.

Cada peldaño de la escalera que jamás se construyó.

Mis pies, siguiendo los aullidos de la noche sin sueño.

Esta casa sabe ya de mi abandono.

Cobra vida y voz.

No quiere que me marche.

No pudo prever que el hogar, el mío,

no puede ser otro que mis huesos.