AFUERA

FOTOGRAFÍA de ENMETÀ PHOTOS

Tiempo imposible

en el que las palabras se inmovilizan.

Permanecen en la cárcel de los labios,

recorriendo,

a cada tanto,

el corredor de la vida

sin llegar a la última puerta que lo cierra.

Frecuentemente

se oculta lo que ensangrienta la memoria

y se deja llover

lo que al parecer queda

(resto inmóvil

de la pobreza del recuerdo)

Finalmente,

todo se reduce a una pregunta

que se despliega múltiple;

a la locura simulada;

a no estar en uno mismo, sino afuera,

demencialmente ausente de quien somos.

Pesándonos

los pasos

tanto, o más,

que los caminos.

Entonces, se percibe cómo punza el hígado y te habla

con su voz de crónico dolor

que ensucia al alba.

Cada viernes, cada adiós, cada regreso.

Cada verja, y su óxido, su herrumbre.

Cada muro.

Cada tarde en la que se hacen tarde los abrazos.

Cada multitud, sumando soledades al vacío…