AMAPOLAS

FOTOGRAFÍA de Pura María García

La niña se aleja por el sendero

donde las amapolas todavía mantienen su corola cerrada.

Camina, entre ellas.

Botones negros.

Roja sangre de tinta vegetal.

Bajo el sol que alumbra las mañanas

sin brisa,

sin sonido.

Cuando las hileras de pétalos rojizos parecen finalizar

formando un horizonte,

la niña se permite mirar atrás.

Ya no llueve.

Nunca ha llovido.

La niña gira su cuerpo singularmente pequeño.

Finge hallar la luz en un cubo de arena.

Finge ignorar que reconoce la prisión

del presentirse viva.

La tierra empequeñece bajo sus pies descalzos.

La niña sueña con cristales,

monedas,

baúles y burlas inocentes.

Las amapolas salpican el paisaje traidor.

Duele saber que, también a ella, el tiempo

le absorberá con su paciente boca.