LA MESA

FOTOGRAFÍA de Pura María García

He puesto, como cada día,

la mesa cotidiana, modestamente inmensa,

a la que me gusta sentarme.

 

No existe orden,

sí desorden,

ni hay una hora cierta en la que se inicie

el desprendido ritual

de situar sobre ella el alimento,

el medio,

los útiles que dan utilidad

a la ceremonia del intento de saciarme de sentir.

—He de decir, abierto el corazón,

que la saciedad del sentimiento es como el horizonte:

parece ser que nos aproximamos a él,

pero es él mismo quien se aleja

para perpetuar nuestra hambre

y no permitir el descenso al invierno,

al abandono—.

 

La mesa está en el centro de esta habitación,

un centro irregular,

en su inexacta medida separado

a unas miradas de la ventana de madera

con la que la pared se abre irremediable

a la calle,

a los árboles casi secos que la flanquean:

soldados de hoja caduca

que, al otoño, rinden sus armas de tejido carnoso.

 

La mesa,

quieta,

nunca inmóvil,

porque tiene vida y es ella quien cede,

a la ausencia de movimiento,

para que mi estomago y mi cerebro se aquieten y la busquen.

 

La mesa.

Sin más mantel que la madera.

Sin más esquinas que su borde invisible de aire

con el que busca rozar la inexistencia,

jugar a tocarla

y afirmarse, como engañosa naturaleza muerta

que late con un corazón que jamás descubriremos.

La mesa.

Espacio entrópico que sueña

con cuadricularse, tal vez una mañana,

y romper la plenitud crepuscular

con la que la noche la invisibiliza.

 

Ahora,

mientras lees estos versos,

ya descartados de ser blancos, libres o incompletos,

todo en ella va ocupando su predestinado lugar.

­

—La predestinación es una planificación que se impone

a la intención

y dicta su sentencia anticipada al orden—.

Están los libros de Rosales, ocupando dos esquinas,

ocupando, en la metáfora,

los extremos de un abrazo

que, en la distancia,

es, en realidad, el tuyo.

La carta entera.

La casa encendida.

Los poemas que resbalan por su tristeza imperceptible

y que tanto nos conectan a la herida.

 

En el centro del centro,

En el epicentro de materia maderosa

­

—la mesa es un acto sísmico que agita mis entrañas y me nutre

de belleza

con sus pertenencias—

hay lápices,

dos,

con su punta apuntando a la idea que esperan,

a la palabra,

y a la palabrería,

que sin duda llegarán cuando me siente a esta mesa

en la que devoro

belleza

para no devorarme,

— Autofágico acto, a veces a duras penas evitable­—

para creer que es posible la redención del alma,

y la vida que acarrea

en una línea que se revuelve para encontrarse de nuevo,

en el verso,

en el pulso tímbrico del poema.

 

Hay sobre la mesa,

—esparcidas como las señales que quedan

tras el acto de la cópula carnal

que nos mantiene

intactos

en nuestro sueño,

a salvaguarda del tiempo falto

y de tanto dolor que lastra el navío en que en otro tiempo

cada uno naufragamos—

papeles amarillentos,

trozos de papel blanco

con a-no-taciones,

juegos de palabras,

preguntas,

planes pendientes

que penden de un hilo espeso que juega esquivar la permanente angustia,

la negación,

y nos reta a ser sísifos perseverantes.

Están las frases que dejas llover sobre mi mente

cuando el teléfono nos sirve de ave migratoria

y vuela de tu boca

hasta el alero de mi oído

y se hace huella,

y se afirma huella,

y queda, recortada y expandida,

en una pregunta que nos mantiene anhelantes por encontrar,

tú en mí, yo en ti, ambos en los otros que lleva este nos-otros

recién en construcción,

porviniendo.

 

La mesa,

Su densidad en anillos de madera.

Su amplitud.

Lienzo sin pintar.

Atajo artificial a la búsqueda inconclusa,

henchida de poesía y de preguntas,

de dudas,

de proyectos que serán, quizás, aves al viento.

 

Está llena de ti,

de mí,

de Rosales,

de García Montero,

de Antonio Gamoneda…

Llena del alimento, que no me sacia, amor,

pero redime la herida de la vida

con belleza.