AL DESPEDAZARSE LAS TARDES

FOTOGRAFÍA de Pura María García

Tus manos me han enseñado

a desbrozar la maleza,

el color de la corola

de esa flor inaudita que es el tiempo.

Hablan ahora, las manos,

transformadas

en cóncavos pétalos

que acogen la voz blanca del silencio.

Las dejas sobre mí.

Te suspendes en ellas.

A veces, se parecen a un paréntesis

de carne que titila,

dubita el impulso previo

a iniciar su táctil y sutil itinerario.

Pero, al despedazarse las tardes

y los días;

al descubrirse al instante que se abre camino;

al asomar, entre la cortina

de los hilos absurdos de la vida,

el atisbo de luz

que imanta tus manos a mi cuerpo,

queda confinada mi silueta.

Se abre paso.

Desecho la piel muerta.

Me pliego como un papel en blanco

que anhela tu escritura

y el humo invisible de tu boca.

Yo soy, entonces, una veta profunda de la tierra.

Me contemplo, tiritando entre tus manos,

mientras las aves se aproximan a la niebla.