QUIEN SOY

FOTOGRAFÍA de Pura María García

Yo soy quien se halla bajo este cuerpo roto,

quien camina con mis pies

creyendo desplazarse hacia la nada.

Desde la nada inicia su camino.

A la nada regresan, mi cuerpo y mis entrañas.

Yo soy el sueño aniquilado por un padre

y un despertar que comenzó tarde y temprano.

Un insomnio jamás diagnosticado.

Una fiera animal arañando mi espalda

que, a cada tanto, ruge su ronquez contra ella misma.

Yo soy el punto de luz que, lentamente,

se apaga en el alfeizar de la mente,

resurge,

renace,

y, torpemente,

crece y brota como un rosal podado.

Yo soy los ojos que te miran

cuando sobre tu costado izquierdo duermes a mi lado,

quien te roza con su vida tus brazos y tu boca,

pero digiere silencio

en los momentos en que el precipicio

engulle el vapor letal de la neblina.

Yo soy el gélido tacto de la ausencia.

La mano de fuego, también, que te acaricia.

Un impulso.

Un movimiento.

La ratonera de carne que atrapa al roedor

de la consciencia.

Yo soy la máscara adherida

que sostiene mi rostro con sus gestos.

Un vacío permanente.

Un hueco inmenso.

El hambre estomacal.

La búsqueda incesante.

Y el llanto.

Y la sonrisa.

Y el orgasmo que titila entre tus muslos blancos.

Yo soy quien conociste,

quien no sabes.

Un singular absurdo, muchas veces,

que devanea con su sombra y la nostalgia.

Yo soy la piedra que ya duerme.

Una sombra de mí.

Arena disgregada en el cedazo invencible de la vida.