BORRADORES DE CARBÓN

FOTOGRAFÍA de Pura María García

A veces se escriben por mí

las palabras que se habían ausentado de mi boca.

Se disponen en borradores de carbón

en los que el fuego intenta quemar sus sílabas finales.

Quizás el poema y el verso rizomático,

no sean más que las dudas expuestas en frases

descabalgadas

que van dando tumbos hasta llegar al precipicio de la vida.

Llevo versos de madera clavados en las manos.

Reanudo, cada día, el camino

en zigzag por el bosque donde los gusanos riman

con la muerte y lo perdido.

Me escuchan recitarlos los cadáveres

que explican el porqué de mis caídas y mis sueños.

Lo intento.

Intento mitigar la incalculable densidad de la palabra.

Me resisto a la fuerza con la que se instala

en mi garganta de papel

como una necesidad que me aletarga

hasta saciarla.

Es sábado.

Nada de lo que he escrito podría declararse verdad.

Únicamente lo siento como un juego de equilibrio,

un escondite indispensable,

la repetición programada de una debilidad

pública,

incapaz de deshacerse frente a la tensión de la metáfora.

Es sábado.

Escarbo las mariposas pretenciosas

que anidan en mis manos.

Si pudiera jurar, te juraría que nada pretenden mis poemas

que no sea resolver el acto inverosímil de vivir,

encerrarme en la palabra,

aislarme de mí,

esbozar un quizás devastador

que me hiere y me calma.