COSTUMBRES

FOTOGRAFÍA de Pura María García

Aprender a doblar la lengua

como se dobla una esquina y, de repente,

la calle se vacía y se hace nada.

Una llega a acostumbrarse

al sabor a piedra de las palabras

dejadas caer sobre las frases muertas.

A estar sola.

A pasear como los perros, con el rumbo

perdido, acertado únicamente

por la brújula que marca el orín de los otros.

Aprende a contar con los dedos,

en silencio,

los minutos finales,

la partida perdida,

el contaje del árbitro inmutable

antes de gritar en voz alta el knock out de la vida.

Una aprende a desquitarse la traición

exactamente como se desviste el cuerpo

de un traje hecho a medida,

cuidadosamente,

dolorosamente,

sin llegar siquiera a necesitar mirarse en el espejo.

Una se desabotona la soledad,

se cose los ojos al terminar el día,

se limpia la boca de pausas y gusanos,

ama,

desama,

ama.

Olvida recordar para olvidar su nombre.

Una, la que escribe, aprende a vaciarse las manos

e imaginar la plenitud en la última gota de saliva.